2024年5月18日，是第48个国际博物馆日，不少区域也将5月18日至6月18日定为博物馆月。

  博物馆收藏着国际的回忆，也有生命的活动之证。咱们在博物馆中惊叹时刻与常识，也用咱们的好奇心去包容整个国际。

  而穿行在书本中，丰厚全面的常识无时无刻不将咱们引向新的洞见，咱们在册页间移步换景，又何曾不是一种「博物馆」式的构建。

  今日，在博物馆月的结束，咱们为咱们搭建了一个微型的纸上展览，共包括「植物」「地理」「地质」三个主题，嵌合博物馆的范式，期望咱们咱们能在阅览中体会别致，读有所得。

  悉尼·帕金森的这幅耳叶叶柱藤 (Stigmaphyllon auriculatum) 著作是对一次反抗举动的记载。1768年11月，在探险队的举世飞行进程中，当詹姆斯·库克船长的“猛进”号抵达里约热内卢时，该市的葡萄牙统治者只答应船员下船获取物资。探险队的博物学家约瑟夫·班克斯带领一小队船员在夜间悄悄上岸，收集植物。

  其时，班克斯和他的博物学家同行丹尼尔·索兰德将这个不合法收集的标本鉴定为红翼藤属 (Baniseria) ，不过，这一个姓名后来被抛弃。’班克斯和索兰德在巴西、社会群岛、马德拉群岛、火地岛、爪哇、澳大利亚和新西兰等地总共收集了3607份动植物标本;虽然探险队的艺术家帕金森很勤勉，但依旧没办法跟上收集的速度。这是他依据在巴西收集的标本创造的38幅制品之一。

  在新西兰和澳大利亚制造的600多幅著作中，帕金森只完结了其间的33幅。他为其他的画添加了颜色参阅，并在画的反面记了具体的笔记。帕金森于飞行后期去世，年仅25岁；依据他的笔记，其他艺术家得以完结他在“猛进”号的作业。

  ‘绿色大苹果’ （‘Bramley’s Seedling’） 在1809年到1813 年间由诺丁汉郡绍斯韦尔镇的一个年青女孩，玛丽·安·布雷斯福德 （Mary Ann Brailsford） ，从一颗种子栽培起来。它们是以她家后来的主人——马修·布拉姆利 （Matthew Bramley） 命名的，他答应当地的苗圃工人亨利·梅里韦瑟 （Henry Merryweather） 初次嫁接繁衍。

  现在，人们看到颜色斑斓的国际图画早已习以为常，但其实直到20世纪末，地理学家选用数字成像技能之后，人们才看到真实意义上的地理相片。

  制造地理相片的进程非常费时，因而地理学家更乐意用是非图进行科学分析。但是，1975 至2001年期间，在英澳地理台 ［Anglo-Australian Observatory，也称赛丁泉地理台（Siding Spring）］ 作业的天体拍照师戴维·马林，向咱们展示了国际颜色的美学及其科学潜力。化学家身世的马林凭仗他对照相乳剂的了解及其精深的暗室技法，创造出了绚丽特殊的图画，比方这张马头星云 （Horsehead Nebula） 的相片。首要，他细心选择照相乳剂，最大极限地进步玻璃板底片的灵敏度；接着，对同一天区别离进行赤色、蓝色和绿色波长的3 次独自曝光；然后，用英国施密特望远镜 （Schmidt Telescope） 的大视场板框定大天区规模；最终，马林在暗室用3张底片制造了一张集成晒印图，还使用拍照显影技能，将整个星云的细节表现出来。富丽的颜色、精妙的细节和宽广的视界，马林为人们拓荒了一种观测天体的新方法。

  1898年中旬，在一群出色地理学家方案组成全国性专业学会的一次同行会议上，弗莱明太太预备了一则布告：在阿雷基帕用布鲁斯望远镜和贝奇望远镜拍照的底片上，发现了多颗带亮堂氢谱线的新变星。

  多纳小姐是这样报导的：“在结束时，皮克林教授说，弗莱明太太未提及，这79颗变星简直都是由她自己发现的；听到这儿，一阵自发的欢呼声促进弗莱明太太走上台去，答复了咱们的发问，算是对这篇论了弥补。”

  其间一部分原因是北极圈夏日的极昼 （阳光并非时刻普照着岛屿，气候有时会变得适当恶劣） ，此现状令人难以确定适合的入眠时刻。另一部分原因是，我全神贯注地研讨这片人迹罕至、荒芜环境的天然前史，就像苔原上的物体巨细很难判别相同，过往事情之间的时空也变得难以区别。

  岛屿上的山脉巩固并朝气蓬勃，与之比较，咱们零散发现的人工制品 （一张缠结的渔网、一个腐朽的气候气球） 看起来却更陈旧、更寒酸。在每日回来营地的绵长路途中，我会迷失在纷乱的思绪里，而风与波浪的声响会将我的心神清洗澄净。

  有时，我感觉自己似乎站在一个圆圈的中心，与我生射中的各个阶段 （不管曩昔仍是未来） 保持着持平的间隔。那感觉延伸到了景象与岩石上：沉浸在它们的故事中，我发现曩昔的事情任旧存在，乃至觉得这些事情会在未来某一天以诱人的相貌再次演出。

  这种感触并非窥视到了“时刻无限” （timelessness） ， 而是洞见了“时刻无处不在” （timefulness） ，敏锐地认识到了国际是怎么被时刻刻画——切当地说，由时刻“构成”的。

  一些岩石的年纪值是地球上最陈旧岩石的年纪，但它们并不是已知最陈旧的地球物质的年纪。

  区别它们的要害在西澳大利亚杰克山 （Jack Hills） 年代较晚的砂岩中的一些锆石颗粒上。每一颗锆石都可经过铀-铅法测定年纪，所以会得到一些涣散的年纪值。其间，最陈旧的锆石颗粒的年纪是44.04亿年，比魁北克陈旧岩石的43亿年要老至少1亿年。因而，现在国际上最陈旧的物质 （既不是陨石也不是月岩） 的纪录保持者是44亿年的锆石。这些砂粒的年纪使地球的年纪越来越挨近月岩和陨石的年纪，但仍然有大约2亿年的距离，大约适当于恐龙年代开端 （晚三叠世） 到今日的时刻，并不算短。